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La storia di Gianluca, scomparso a 21 anni

“In fondo – come ho detto con mio fratello ieri sera – noi siamo fatti per il Cielo. Per sempre. Per
l’eternità”.

Con queste parole Gianluca sintetizza l’estrema maturazione che ha vissuto nel corso di due anni di
malattia, di una terribile malattia che non perdona, un osteosarcoma.

Gianluca, per gli amici Gian, è nato a Sospiro (CR) l’8 Settembre 1994, secondo figlio di Luciano
e Laura, è un figlio, un fratello, un bambino, un ragazzo come tutti gli altri, si impegna a scuola,
ama il calcio, tanto da intraprendere la strada del calciatore, una storia normale, niente di che, come
tanti, come sempre. Nel Dicembre 2012, durante una partita, la malattia si manifesta con un pizzico,
un dolore alle gambe, ma in breve peggiorerà, la diagnosi è infausta, non sono molte le speranze,
nonostante gli sforzi dei medici.

Durante la malattia l’incontro con Gesù, Gian si rivede in Cristo, diventa l’alter Christus Patiens, è la
vita che si manifesta nella sua pienezza proprio quando sta per finire. Tramite amici comuni incontra
don Marco D’Agostino, con lui parla del Signore, diventa lampada per quel sacerdote da 20 anni,
che si converte dinanzi a un ragazzo che ha meno della metà dei suoi anni. E con don Marco scrive
un libro, il suo libro, la sua vita in poche pagine, in un alfabeto, è così che Gian si presenta al mondo
proprio quando parte per giungere al Cielo.

Lasciamo parlare don Marco:

“Comincerò dalla “A” di accoglienza. La mia storia con Gian è iniziata così. Preoccupato di che cosa
dovevo dirgli, di come presentarmi a lui, dopo che aveva chiesto di vedermi, di quanto fermarmi in
casa con lui, sono uscito lavato e purificato dalla sua stessa presenza. Da subito, quella sera, con
una fetta di torta e tè, soprattutto dalle sue parole e dal suo sguardo profondo, mi sono sentito subito
“di casa”. Gian è stato di una semplciità disarmante, pari a quel bambino evangelico, simbolo del
Regno, che sa proporsi così com’è, senza schermi o difesa.

E chiedeva a me nient’altro se non di stare, davanti a lui, così come anch’io ero. Senza la
preoccupazione del colletto, dell’uomo di Chiesa, del cosa dire, del come dirlo, di quali argomenti
affrontare per primi. Senza la corazza di chi si tiene a distanza. Gian è stato capace – settimana
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per settimana – di aprire sempre di più il rubinetto del suo cuore. Da quel deposito, apparentemente
sopito, ha saputo spillare il vino buono, per l’ultima parte del suo banchetto nuziale. Gian ha aperto,
anzitutto la porta del suo cuore. E da lì, da quell’entrata particolarmente intensa e ricca, ha permesso
a Dio, in primo luogo, ma anche a me e a tanti altri di entrare.

Ha consegnato, gradatamente, la chiave del suo cuore, fidandosi ciecamente che, chi gli voleva bene
avrebbe saputo aiutarlo, in ogni modo, qualunque cosa fosse capitata. Anche il peggio. Ha deposto
la sua vita in mani, cuori, presenze accoglienti. I suoi genitori e suo fratello prima di tutto. Ma anche
amici, preti, volontari, medici e infermieri.

Ha contagiato tutti quanti con la sua malattia più grave: l’amore. La sua accoglienza sembrava
predicare un affidamento della vita – la sua – che, già così fragile, si avviava – e lui ben lo sapeva –
verso un’inesorabile discesa. Ma era come se il tramonto dovesse diventare una nuova alba. Come
se, al tempo mancante, supplisse una forza interiore tale da moltiplicare l’intensità degli incontri, la
comunione d’intenti, lo scambio d’impressioni.

Per questo non perdeva tempo, non tentennava, non si annoiava, ma viveva tutto, dalla celebrazione
eucaristica in casa alla visione di un film, dallo scambio d’impressioni con amici ad una merenda
ad una cena intorno al polletto grigliato con le patate, con grande intensità. Nell’accogliere Dio, le
persone, la vita, la stessa malattia Gian “rubava” ai suoi amici la loro voglia di vivere, si nutriva della
mia poca fede, la sollecitava, desiderando essere nel cuore e nelle preghiere di molti.

Non da subito e non tutto in un momento. Eppure, incontro dopo incontro, cresceva il suo desiderio
di vivere e, paradossalmente, questo si realizzava con la sua consapevolezza di morire. “Don, sto
morendo. Che cosa mi attende? Quale sarà la mia ricompensa? Gesù mi sta aspettando?”. Ho avuto
la sensazione che anche la morte non lo abbia colto di sorpresa. Tutt’altro.

Lui è stato accogliente, anche verso questa “sorella” così scomoda. Abbiamo potuto scrivere insieme
un libro perché lui ha dato a me e a tanti ragazzi e giovani la grazia di sentirci accolti. In questo grado
d’intimità interiore – è la prima volta che uso questo termine – ha fatto scaturire, da lui e da me/noi,
sentimenti e pensieri che spingono ad una conversione all’accoglienza della vita stessa, qualunque
essa sia, perché è dono, di Dio e dei nostri genitori.

Nella vicenda di Gian ho, poi sperimentato pià volte la “E” di essenza. Lui, spogliandosi, giorno dopo
giorno, apparendo in tutta la sua fragilità e dolore, ha raggiunto il centro, il succo della vita umana
e cristiana. La sofferenza lo ha maturato e purificato. Fortemente. Lo ha reso una roccia sulla quale
costruire, appoggiarsi, confrontarsi. E non una volta per tutte, ma ogni giorno, ogni momento. Gian
ha saputo essere un atleta della vita.

Scrivendo a Papa Francesco – lettera che ricevette la telefonata del segretario personale del Papa
il 18 dicemebre 2014 – aveva detto che era in ospadale a “lottare”. La vita lo ha messo in condizione
di entrare in guerra. E, nonostante momenti difficili di afflizione e di scoraggiamento, ogni giorno,
quando si svegliava, ricominciava la sua lotta. Per questo ha avuto bisogno di un’arma come la fede.
In questo combattimento si è allenato, silenziosamente. Perché Gian era un ragazzo semplice, pulito,
servizievole, di buone relazioni a scuola e all’oratorio, nella sua parrocchia di Sospiro, in casa.

Il miracolo degli ultimi mesi della sua malattia non è stato quello della guarigione. Forse questo
sarebbe stato più eclatante. La notizia della sua vicenda – che il libro Spaccato in due contiene in
tutta la sua freschezza e verità – ci restituisce un Gian che sa affrontare la vita prima della morte e sa
leggere, con gli occhi della fede, una malattia e un dolore dei quali diventa non amico, ma padrone.
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Gian non è morto disperato, ma affidato. Non se n’è andato sbattendo la porta, ma incamminandosi.
Non ha chiuso l’esistenza imprecando per un buio che non si meritava, ma desiderando un incontro
con la Luce del mondo, appena contemplata nella gioia del Natale. Il miacolo vero è stato, per
Gian, comprendere il “perché” di quella condizione così umanamente sfavorevole per lui e per la sua
famiglia e leggerla con gli occhi della fede. Bisognoso di tutto, da un punto di vista fisico – e infermieri
e volontari sanno con esattezza quanto bene ha fatto a ciascuno di loro l’incontro con Gian! – da un
punto di vista spirituale risplendeva da dentro.

Quegli occhi “accesi” erano veramente la sua luce. Segni di una Presenza che sapeva illuminare
anche la croce, perché già sperimentata al Calvario, duemila anni fa. Debole e fragile intuiva che
quel peso, sulle sue giovani spalle, l’avrebbe potuto sopportare solmente con una medicina che non
poteva essere quella prescritta dall’ospedale.

La sua fede, declinata in apertura d’animo, preghiera, accoglienza del progetto di Dio, amicizia
condivisa a più livelli, celebrazione dei sacramenti, consigli che dava ai ragazzi giovani come lui, è
stata l’arca di salvezza sulla quale ha potuto vivere nella tempesta della sua malattia.

Quando alla fine del 2012 l’ospedale gli ha comunicato la sentenza del suo tumore egli ha dovuto
decidere di diventare un vero uomo. Non in un colpo. Giorno per giorno. Ma senza mai tornare
indietro. Proprio perché è cresciuto come uomo, la fede ha trovato un terreno fecondo su cui
germogliare. Io ho avuto la grazia – non saprei diversamente come chiamarla – di gustare e
comprendere come un ragazzo giovane che si lascia plasmare, incontrare e raggiungere da Dio e
dai fratelli, possa crescere veramente di spessore.

Gian è cresciuto e ha fatto crescere. Aveva fede e l’ha fatta tornare agli altri. Era uomo di comunione
e desiderava che ci si amasse. E lo diceva, lo scriveva su WhatsApp, lo manifestava. Quella di
Gian, umanamente, è una storia di dolore. Evangelicamente, una storia di grazia e di belleza. A soli
vent’anni ha dimostrato che si può essere abitati da Dio e dagli uomini” (don Marco D’Agostino in:
La Croce Quotidiano).

Gian muore all’ospedale di Cremona il 30 Gennaio 2015, lasciando al mondo una delle più belle
testimonianze di fede e di fiducia nel Signore. Nell’introduzione al suo libro scrive: “In questo libro mi
ritroverai, in ogni pagina. E io troverò te. Sento che, in Dio, siamo già amici”, ed è proprio così.

L’esperienza di questo giovane, rubato alla terra per rendere il Cielo ancor più bello di quello che
è, non è stata una meteora in una fredda notte di fine gennaio, la sua luce continua ad illuminare
chiunque lo incontra nelle parole del libro, nella voce dei suoi amici, nella testimonianza di don Marco,
nell’amore dei suoi genitori e di suo fratello.

Gian vive oggi più di prima, il suo nome, i suoi occhi pieni della vera Gioia, il suo sorriso contagioso
ha varcato le soglie della sua casa di Sospiro per raggiungere tanti ragazzi e ragazze come lui, ma
anche tanti adulti, che conoscendolo si innamorano della splendida, semplice bellezza del suo cuore.
Gian, per un caso del destino, è divenuto come un sospiro, come quella “brezza di vento leggero”
che, dopo la tempesta, è segno della presenza di Dio.

Io l’ho incontrato per caso, un volto sulla copertina di un libro, e siamo diventati subito amici, ora
sta sempre accanto a me, lo guardo, lo prego, lo sento vicino, compagno nel mio cammino verso
il Signore. La breve vita di Gian è stata come un sorriso, dura poco ma riempie il cuore di gioia,
Gian è il sorriso di Dio all’umanità afflitta, se riusciamo ad entrare in quel sorriso possiamo scoprire
il segreto della felicità.

Gian, amico mio, amico nostro, prega per noi.



- 4 -

Per approfondire:

Gianluca Firetti e don Marco D’Agostino, Spaccato in due. L’alfabeto di Gianluca, San Paolo, Cinisello
Balsamo 2015.

Don Marco D’Agostino, Gianluca Firetti. Santo della porta accanto, San Paolo, Cinisello Balsamo
2016.

______

fonte: giovanisanti.wordpress.com


